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Mircea Eliade

copt. Cand i-am fost prezentat gi qi-a adus palmele la
frunte, sX mi salute, i-arn vdzttt deodat[ braful i:rtreg
go1 qi m-a lovit culoarea pielii: mat[, brun[, de un
brun nemaihtahdt pAni atunci, s-ar fi spus de lut gi

de cearl. Pe atunci locuiam ircd i::r Wellesley Street, la
Ripon Mansioru gi vecinul meu de camerd era Harold
Carr, impiegat la ,,Army and Navy Stores", a c[rui
tovdrigie o cultivam, pentru c[ avea o sumi de familii
prietene in Calcutt4 unde imi petreceam gi eu serile,
gi cu ale c5ror fete ieqeam shptdm6nal la dancing-rri.
Acestui Harold incercai si-i descriu - mai mult pentru
limurirea mea decAt a lui - bralul gol al Maitreyiei 9i
straniul acelui galben intunecat atAt de turburitor, atAt

de pufin feminin, de parc[ ar fi fost mai mult al unei
zeife sau al unei cadre decAt al unei indiene.

Harold se birbierea in oglinda cu picior de pe
mdsufalui. Vnd qi acum scena: cegtile cu ceai, pijamaua
htimauae mAnjitn cu crem5. de ghete (a bdtut s6ngeros
pe boy pentru intAmplarea aceast4 degi o murddrise
chiar el, c6nd se intorsese intr-o noapte beat de la balul
Y.M.C.A.), nigte gologani de nichel pe patul desfdcut
gi eu irrcercdnd zadarnic sd-mi desfund pipa cu un sui
de hArtie, pe care il rdsuceam pAnd ce se sublia ca un
chibrit.

- Nu zdu, Allan, cum de-fi poate pl[cea lie o
bengalezd? Sunt dezgustdtoare. M-am niscut aici, irr
India, si le cunosc mai bine decdt tine. Sunt murdare,
crede-m[. $i apoi, nu e nimic de f[cut nici dragoste.
Fata aceea n-are sd-!i irrtindi niciodat[ mAna...

Ascultam toate acestea cu o nespusd desfltare,
degi Harold nu inlelesese nimic din cele ce ii spusesem
eu gi credea c[, daci vorbesc de bralul unei fete, m[ gi

g6ndesc la dragoste. Dar e ciudat cAt de multimi place
sX aud vorbindu-se de r[u de cei pe care ii iubesc sau
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de care mi simt aproape, sau care imi sunt :
CAnd iubesc cu adevdrat pe cineva, imi place s

lumea bArfindu-l; asta imi verific5 oarecum .--

procese obscure ale congtiintei mele, pe cir.r
pricep si de care nu-mi place sd-mi aduc an-,i:-.

spune cd, paralel cu pasiunea sau interesul r-ne_

fald de cineva, creste si o pasiune vrdjmasa, --:
suprimarea, alterarea, detronarea celei dintai )
Dar surprinzAndu-mi plXcut impresiorrat ;.
idioatd pe care Harold -prost gi fanatic ca oric= =
- o fdcea femeilor bengaleze, mi-am dat incla::-
ci ceva mai adAnc leagd incd amintirea \Iartr=
gAndurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-.. :

si m-a turburat totdeodatd. Am trecut in ori:-
incercAnd automat s5-mi desfund pipa. \u s. ,:

mai f[cut dupi aceea, pentru cd intAmpiare] r- _

notati in jurnalul meu de-afunci, si nu n-.,-.-
aminte de ea decAt cu prilejul coronitei de _,..
cdrei poveste am s-o scriu eu mai depart€, ir, _-,.=,

MX aflam, atunci, la incepuful car-r--
ir-r India. Venisem cu o sumd de suprer._ . -

membru in Rotary Club, foarte mAndrLr ..,. :=
si descendenta mea continentalS, citeam n-. _. :

fizica matematici (degi in adolescenli r-isa.=---
fac misionar) gi scriam aproape zih-ric in ju: .

ce am predat reprezentanfa locali a uzilr._-:
and Noel" si fusesem angajat pentru desei-. :=
noua societate de canalizare a deltei, orrl Cr1i..t:,
de aproape pe Narendra Sen (care de pe alr-ur;- ,.

toarte cunoscut gi respectat in Calcutta, fiinc :-
rnginer laureat din Edinburgh), si viata mea -,

pldcea munca. Nu eram nevoit si md coc ir-. --

din Clive Street, si semnez si sd descifrez i-...:,
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Mircea Eliade

m[ imbdt in fiecare seard de vard ca sd md feresc de
neurastenie. Eram plecat la fiecare doud-trei s[ptdm6ni,
aveam inifiativa lucrdrilor din Tamluk 9i cregtea inima
in mine c6nd vedeam construcfia innl!6ndu-se de cAte

ori trebuia s[ vin de la centru gi sd lucrez pe teren.
Lunile acelea au fost, intr-adevdr, fericite pentru

mine, cdci plecam inzori cu expresul Howrah-Madras
gi ajungeam inainte de prinz pe gantier. Mi-au pl[cut
intotdeauna cdl[toriile irr colonii. Lr Lrdia, cele in clasa

I sunt chiar o adeviratl vacan]i. Gara o simleam
prietenX de cAte ori scoboram dintaxi gi alergamvioipe
peron, cu casca maron trasi bine pe ochi, cu servitorul
dupd mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoari gi doud
cutii de tutun ,,Capstarr" in mAini (cdci fumam mult
la Tamluk si, de cAte ori treceam prin fala tutungeriei
din Howrah, mi se pdrea cd nu cumpirasem destul

,,Capstat't", iar amintirea unei nopfi f[r[ fufun de
pipa silit sd fumez mahorca lucrdtorilor, m[ infiora).
Nu intram niciodatd in vorbd cu vecinii mei de

compartiment, nu-mi pliceau aceibara-sahib u studii
mediocre Ia Oxford, nici tinerii cu romane poliliste
in buzunare, nici indienii bogali, care invdlaserd sd

c5l[toreascd i:r clasa I, dar i:rci nu i:rvilaserd cum
s[-gi poarte vestonul gi cum si se scobeasci in dinfi.
Priveam pe fereastr5 cAmpiile Bengalului - niciodatd
c6ntate, niciodati plAnse - gi rim6neam apoi mut fald
de mine, fdrd si-mi spun nimic, fdrd s[-mi cer nimic.

Pe gantier eram singurul stdpdn, pentru c[ eram
singurul alb. Cei cAliva eurasieni care supravegheau
lucrflrile aproape de pod nu se bucurau de acelaqi

prestigiu; veneau la lucru in clasa [a] III-a, imbrdcali
in obignuitele costume kaki - pantaloni scurfi gi bluze
cu buzunare largi la piept - gi i:rjurau lucrdtorii irrtr-o
hindustani fXrX greg. Perfecfiunea aceasta ir limbaj
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gi bog5lia vocabularului de insulte ii scol..
ochii lucrdtorilor. Eu, dimpotrivd, vorbean :

fdrd accent, gi asta le impunea, cici dor.edea ,-

mea strdinS, superior-itatea mea. De altfel, in--_

mult sd stau cu ei de vorb5, serile, inainte *
retrage in cort, ca sd scriu si si fumez ultima :
gAnduri. Iubeam bucata aceasta de phmant :
de mare, cAmpia aceasta plind de serpi si clez -

diminetile, inainte de rhsiritul zorilor, car..-.
md fdcea si chiui de bucurie; o singuratatr ..

umand, pe acest cAmp atAt de verde si atAt .i-
asteptAndu-si cdldtorul sub cel mai fmnl... :
mi-a fost dat sd-1 vdd vreodati.

Mi se pdreau zilele de gantier ader-ar:.:--
Lucram cu pofti, porunceam in dreal.,t: .
plin de voie bund gi, dacd as fi avut un sin -.:
rnteligent pe acolo, sunt sigur cd i-as li s:,..
mrnunate.

S-a intAmplat sd intAlnesc pe Lucien l,l=
intr-una din zilele cAnd md intorceam - a:-. _-.

si cu o poftd nebund de mAncare - de la Tal- _,..
intAlnit pe perory in timp ce asteptam ca ser- : -

mi giseasci un taxi (tocmai venise expresul .1e -
si era o afluen!5 neobisnuitd). Pe Lucien i1 .:;:. ,

c-u doi ani mai inainte, la Adery c6nd eu ma rt _-

acolo pentru cAteva ceasuri - irr drum sl.re .

iar el agtepta un vapor italian ca si-l duci :-.,

Egipt. Mi-a pldcut de la inceput acest gazet:r _
rmpertinent cu mult talent gi multd perspicac_,.
.cria un reportaj economic frunzdrind pe bL-r:.-
\ apor listele de preturi si comparAndu-le c.. :,
port, gi era in stare sd-ti descrie perfect un or:-_.
dupl un ceas de plimbare in goana unui .r..r:-
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Mircea Eliade

CAnd l-am cunoscut eu, vizitase de mai multe ori
India, China Malaya gi ]aponia gi era unul din aceia

care vorbeau de rdu pe Mahatma Gandhi, nu pentru
ceea ce fdcea ef ci pentru cele ce nu flcea.

- Hs, Allan! m[ strigd ef cAtugi de putin uimit
cX mh irrtAlnise. Tot ir India, mon aieux? Ia spune, te
rog, tipului ista - care se preface cd nu-mi i:rlelege
englezeasca - sd md duc[ Ia Y.M.C.A., nu la hotel. Am
venit sd scriu o carte despre lndia. O carte de succes,

politicX qi polifistd. Am s[-1i spun...
intr-adevdr, Lucien venise si scrie o carte asupra

L:rdiei modeme gi se afla de vreo cAteva luni aici, lu6nd
interviuri, vizitend inchisorile, fotografiind. Mi-a ardtat
chiar in acea sear[ albumul lui qi coleclia de autografe.
Ceea ce il incurca oarecum era capitolul asupra
femeilor; nu vdzuse incd adez-tdratele femei indiene. $tia
foarte vag despre viala lor inpurdah, despre drepturile
lor civile gi mai ales despre cdsdtoriile intre copii. M-a
intrebat de mai multe ori:

- Allan, e adev[rat cd tipii dgtia se insoar6 cu
fetile de B ani ? Ba da, am citit eu o carte a unui tip,
unul care a fost pe aici treizeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabil[ seari impreuna
pe terasa cdminului, dar cu toate eforturile mele nu
i-am putut spune prea mare lucru, cdci nici eu nu
cunosteam irrdeaproape viala interioari a indienelor
qi nu le vlzusem, p6ni atunci, decAt la cinematograf
qi la recepfii. M-am gAndit insd ci l-ag putea ruga
pe Narendra Sen sd-l invite o dat[ la ceai gi sd-l
l5mureasc[. Poate m-am gAndit ci, cu acest prilej, voi
putea gi eu privi mai ir:rdeaproape pe Maitreyl, pe care

nu o mai vdzusem de-afunci, deoarece excelentele
mele raporfuri cu Sen se reduceau la munca noastr[ i:r
comun la birou gi conversaliile in magini. Mi invitase
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pAnd acum de doui ori sX iau ceaiul cu el, dar, e-.

preluiam mult timpul liber, dedicAndu-lin int
hzicli matematice, il refuzasem.

CAnd i-am spus cd Lucien scrie o carte
India, pe care o va tipdri la Paris, si cAnd r-:.
spus anume ce capitol ii e greu sX scrie, Sen m-.
sd-l chem indati la ceai, chiar in dupd-amraz-.
Bucuria me4 urcAnd scdrile la cdmin, sh-i in-Lp,-.

r.estea! Lucien nu fusese pAnd atunci intr-o :
indieni bogafi gi se pregdtea si compuna tu-. -,
desdvArgit.

- Sen Ssta al tdu din ce castd e? se ir-Lfor:-
Brahman veritabil, dar cAtLrsi r-.=

ortodox. E membru fondator la Rotan. a
membru la Calcutta Club, joacd tenis perfec: :,
ar,rtomobilul, m[n6ncd pegte gi carne, ul iti .'-
1a el in casd gi ii prezintd nevesti-si. Are sa := :

sunt sigur.
Trebuie sd mdrturisesc ci surpriza -:-_.

tot atat de mare ca qi a lui Lucien. Casa ir.:'--
in Bhowanipore, o cunosteam, clci fusese::-.
acolo, cu maqina, sd ridic niste planuri. D:,r : _:

i-L-a9 fi bdnuit cX in interiorul unei case be:-:_,
pot g6si asemenea minundtii, atAta lumura r_-:,-
perdele transparente ca salurile, atAt de dr-ri:- -

.o\roare gi sofale din lAni de Kashmir, -ii :-.-.:
'--ricior asemenea unui talger de alami bitrit: -.

se aflau cegtile de ceai Ei prdjiturile bengale:-
.1e Narendra Sen pentru limurirea 1ui Lr-r;.:-
si priveam incdperea, parcd afunci ag fi prca _ _-

\-ietuisem doi ani aici gi niciodatd nu tusese-:-
sa p5trund intr-o familie bengalezd,, si 1e cru,--.
ior interioar5, sd le admir cel pulin lucrdturi-e ..

,<ut'letuI. Trdisem o viafd de colonii, singur ;-. -
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Mircea Eliade

mea pe gantier sau ir:r birouri gi citind cdrti sau vdzdnd
spectacole pe care le-ag fi putut foarte ugor afla gi in
continentele albe. ln dupd-amiaza aceea am cunoscut
cele dintAi indoieli gi imi aduc aminte ci m-am ir:rtors

putin abdtut acasd (Lucien era entuziasmat gi igi
verifica impresiile, intreb6ndu-md pe ici, pe colo daci
a ir:rleles bine tot ceea ce ii spusese gazda) gi cu o sumd
de gAnduri pe care niciodati nu le ad[postisem p6n[
afunci. Tofugi, n-am scris nimic in jurnalul meu, qi

astdzi, c6nd caut in acele caiete orice urmd care si mi-o
poat[ evoca pe Maitreyi, nu g5sesc nimic. E ciudat cAt

de incapabil sunt sd prevdd evenimentele esenliale,
s[ ghicesc oamenii care schimbd mai tdrzit firul vietii
mele.

Maitreyi mi s-a piruf atunci, mult mai frumoasd,
insari de culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuli
in argint, cu qalul asemenea ciregelor galbene, qi

buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea
rosii creau parcX o viafd mai pulinumanXirr acest trup
inf5gurat gi totugi transparent, care tr[iA s-ar fi spus,
prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu oarecare
curiozitate, cici nu izbuteam s[ i:rfeleg ce tain[
ascrmde fiptura aceasta irr miqcirile ei moi, de mdtase,
in zAmbetul timid, preliminar de panicS, gi mai ales tr
glasul ei atAt de schimbat in fiecare clip5, un glas care

parcd ar fi descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o

englezeascd fadd si corect[, de manual, dar, de cAte ori
i:rcepea sd vorbeasca nici eu, nici Lucien nu ne puteam
opri si n-o privim: parci ar fi chemat vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note
dupi ce gusta din fiecare pr5jiturl gi i:rtreba necontenit.
Pentru cX vorbea prost englezegte qi pentru c[ inginerul
il asigurase cX infelege franceza (fusese de dou[ ori la
Paris, la congrese, gi avea in biblioteca lui nenumXrate
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romane franfuzegti, pe care, de altfel, nu 1e ci

intreba din cAnd in cAnd in argot-ul lui p1y12

atunci inginerul ii rdspundea zAmbind: ,,orr!, :
qa" , privindu-ne apoi extraordinar de satisficl r

s-a rugat sd-i fie ingiduit sd priveascd mai de :.r

costumul Maitreyiei, bijuteriile si ornamer.:
inginerul a acceptat cu humor, aducAndr-r-si -

mAn5, cdci Maitreyi se rezemase de fereastra. .-
de jos tremurAnd qi cu galul cdzAndu-i pe fnu-.:e
o sceni neasemuitd acel examen al veEtmrnte-:
cAntdrire in mAini a bijuteriilor, urmatd de e..c-

si entuziasm, de intrebiri si rispunsuri tr...
stenografie de Lucien in carnetul lui de nole _

ce Maitreyi nu mai stia unde sd se uite si tren-i.:.
palidd, inspdimAntati, pAnd ce mi-a intilmi -

eu i-am zdrnbrt, qi atunci parci ar fi gasit ..r:

pe care sd se odihneasci gi si-a fixat privin-- :
mei, linistindu-se lin, fird spasme, firesc. \',. -

a durat privirea aceea, dar ea nu se asemarr.a -
privire intAlniti gi imbrdfigatd pAni atr-rnci, si ; -

incetat examenul Ei Maitreyi a fugit iar lirrsa :=:
rle-am sfiit amAndoi si ne mai privim, intr-::_- -

de clandestini gi de caldd comuniunea noas::..
Pentru cd nu o mai puteam prir i ;= .

privit - cu alli ochi - pe inginer si m-a;r-..-
cum poate fi un om atAt de urAt qi atAt de -r.:..

Firintele Maitreyiei. Acum puteam vedea s, -
ile-aproape qi in voie, fata inginerului, care se ;.
atAt de mult cu o broascd, ochii atAt de bu : -

lrra atAt de mare, intr-un cap rofund si tr_r;,-.

imntea joasd Ei pdrul negru, incretit, iar tnrp--:

-rmerii incovoiafi, pAntecul di{orm si picioare-=
Simpatia si dragostea pe care le rispAndea ace j,
al meu erau cu atAt mai greu de inteles. C.
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