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Am sovait atata In fata acestui caiet, pentru ci
n-am izbutit sa aflu incd ziua precisa cand am intélnit-o
pe Maitreyi. In insemnrile mele din acel an n-am gasit
nimic. Numele ei apare acolo mult mai tarziu, dupa
ce am iesit din sanatoriu si a trebuit s& md mut in casa
inginerului Narendra Sen, in cartierul Bhowanipore.
Dar aceasta s-a intamplat in 1929, iar eu intalnisem pe
Maitreyi cu cel putin zece luni mai Inainte. Si dacd sufar
oarecum incepand aceastd povestire e tocmai pentru
cd nu stiu cum sa evoc figura ei de-atunci si nu pot
retrdi aievea mirarea mea, nesiguranta si turburarea
celor dintai Intalniri.

Imi amintesc foarte vag cd, vazand-o o datd in
magina asteptand in fata lui Oxford Book Stationary —
in timp ce eu si tatdl ei, inginerul, alegeam cérti pentru
vacantele de Craciun —, am avut o ciudatd tresirire,
urmatd de un foarte surprinzator dispret. Mi se parea
uratd — cu ochii ei prea mari si prea negri, cu buzele
carnoase si rasfrante, cu sanii puternici, de fecioara
bengalezd crescutd prea plin, ca un fruct trecut in
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copt. Cand i-am fost prezentat si si-a adus palmele la
frunte, s ma salute, i-am vazut deodata bratul intreg
gol si m-a lovit culoarea pielii: matd, bruna, de un
brun nemaiintalnit pana atunci, s-ar fi spus de lut si
de ceara. Pe atunci locuiam Inca in Wellesley Street, la
Ripon Mansion, si vecinul meu de camera era Harold
Carr, impiegat la ,Army and Navy Stores”, a carui
tovarasie o cultivam, pentru cd avea o suma de familii
prietene in Calcutta, unde imi petreceam si eu serile,
si cu ale caror fete ieseam saptamanal la dancing-uri.
Acestui Harold Incercai sd-i descriu — mai mult pentru
ldmurirea mea decat a lui — bratul gol al Maitreyiei si
straniul acelui galben intunecat atat de turburator, atat
de putin feminin, de parca ar fi fost mai mult al unei
zeite sau al unei cadre decat al unei indiene.

Harold se barbierea in oglinda cu picior de pe
masuta lui. Vad si acum scena: cestile cu ceai, pijamaua
lui mauve manjita cu crema de ghete (a batut sangeros
pe boy pentru intamplarea aceasta, desi o murdarise
chiar el, cand se Intorsese intr-o noapte beat de la balul
Y.M.C.A)), niste gologani de nichel pe patul desfacut
si eu Incercand zadarnic sa-mi desfund pipa cu un sul
de hartie, pe care 1l rasuceam pana ce se subtia ca un
chibrit.

— Nu zdu, Allan, cum de-ti poate placea tie o
bengaleza? Sunt dezgustdtoare. M-am nascut aici, In
India, si le cunosc mai bine decét tine. Sunt murdare,
crede-md. Si apoi, nu e nimic de facut, nici dragoste.
Fata aceea n-are sa-ti Intinda niciodata méana...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfatare,
desi Harold nu intelesese nimic din cele ce 1i spusesem
eu si credea cd, daca vorbesc de bratul unei fete, ma si
gandesc la dragoste. Dar e ciudat cat de mult imi place
sa aud vorbindu-se de rau de cei pe care 1i iubesc sau
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de care ma simt aproape, sau care imi sunt prieteni.
Cand iubesc cu adevarat pe cineva, imi place sa ascult
lumea barfindu-l; asta Imi verificd oarecum anumite
procese obscure ale constiintei mele, pe care nu le
pricep si de care nu-mi place sda-mi aduc aminte. S-ar
spune cd, paralel cu pasiunea sau interesul meu sincer
fata de cineva, creste si o pasiune vrajmasa, care cere
suprimarea, alterarea, detronarea celei dintai. Nu stiu.
Dar surprinzandu-ma placut impresionat de critica
idioata pe care Harold — prost si fanatic ca orice eurasian
- o facea femeilor bengaleze, mi-am dat indatd seama
cd ceva mai adanc leaga Inca amintirea Maitreyiei de
gandurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amuzat
si m-a turburat totdeodatd. Am trecut in odaia mea,
incercand automat sa-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am
mai facut dupd aceea, pentru ca intamplarea nu se afla
notatd in jurnalul meu de-atunci, si nu mi-am adus
aminte de ea decat cu prilejul coronitei de iasomie, a
carei poveste am s-o scriu eu mai departe, In acest caiet.

Ma aflam, atunci, la inceputul carierei mele
in India. Venisem cu o sumd de superstitii, eram
membru in Rotary Club, foarte mandru de cetatenia
si descendenta mea continentald, citeam mult despre
fizica matematica (desi in adolescentd visasem s& ma
fac misionar) si scriam aproape zilnic In jurnal. Dupa
ce am predat reprezentanta locald a uzinelor ,,Noel
and Noel” si fusesem angajat pentru desen tehnic la
noua societate de canalizare a deltei, am cunoscut mai
de aproape pe Narendra Sen (care de pe atunci incd era
foarte cunoscut si respectat in Calcutta, fiind cel dintai
inginer laureat din Edinburgh), si viata mea a inceput
sa se schimbe. Castigam mai putin acum, dar imi
placea munca. Nu eram nevoit s mé coc in birourile
din Clive Street, sa semnez si sa descifrez hartii si s&
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ma Imbat In fiecare seara de vara ca sd ma feresc de
neurastenie. Eram plecatla fiecare doua-trei sptamani,
aveam initiativa lucrarilor din Tamluk si crestea inima
in mine cand vedeam constructia naltandu-se de cate
ori trebuia sa vin de la centru si sa lucrez pe teren.
Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru
mine, cdci plecam In zori cu expresul Howrah-Madras
si ajungeam Inainte de pranz pe santier. Mi-au placut
intotdeauna calatoriile in colonii. In India, cele In clasa
I sunt chiar o adevaratd vacantd. Gara o simteam
prietend de cate ori scoboram din taxi si alergam vioi pe
peron, cu casca maron trasa bine pe ochi, cu servitorul
dupa mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoara si doua
cutii de tutun ,, Capstan” in maini (cdci fumam mult
la Tamluk si, de cate ori treceam prin fata tutungeriei
din Howrah, mi se pdrea cd nu cumpdrasem destul
,Capstan”, iar amintirea unei nopti fdra tutun de
pipa, silit sa fumez mahorca lucratorilor, ma infiora).
Nu intram niciodata In vorba cu vecinii mei de
compartiment, nu-mi placeau acei bara-sahib cu studii
mediocre la Oxford, nici tinerii cu romane politiste
in buzunare, nici indienii bogati, care invatasera sa
caldtoreasca in clasa I, dar incad nu invataserd cum
sa-si poarte vestonul si cum sa se scobeascd in dinti.
Priveam pe fereastra campiile Bengalului — niciodata
cantate, niciodatd planse — si rdmaneam apoi mut fata
de mine, fard sa-mi spun nimic, fard sa-mi cer nimic.
Pe santier eram singurul stapan, pentru ca eram
singurul alb. Cei cativa eurasieni care supravegheau
lucrdrile aproape de pod nu se bucurau de acelasi
prestigiu; veneau la lucru in clasa [a] IlI-a, imbracati
in obisnuitele costume kaki — pantaloni scurti si bluze
cu buzunare largi la piept — si Injurau lucratorii intr-o
hindustani fara gres. Perfectiunea aceasta in limbaj
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si bogdtia vocabularului 'de insulte 1i scoborau in
ochii lucrdtorilor. Eu, dimpotriva, vorbeam prost si
fard accent, si asta le impunea, cici dovedea originea
mea strdind, superioritatea mea. De altfel, iImi placea
mult sa stau cu ei de vorbd, serile, inainte de a ma
retrage in cort, ca sd scriu si sa fumez ultima pipa, pe
ganduri. lubeam bucata aceasta de paméant aproape
de mare, campia aceasta plina de serpi si dezolats, in
care palmierii erau rari si tufele parfumate. Tubeam
diminetile, Tnainte de rasaritul zorilor, cand tdcerea
ma ficea sd chiui de bucurie; o singuratate aproape
umanad, pe acest camp atat de verde si atat de parasit,
asteptandu-si cdldtorul sub cel mai frumos cer care
mi-a fost dat sd-1 vad vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante.
Lucram cu poftd, porunceam in dreapta si stanga
plin de voie buna si, dacd as fi avut un singur tovaras
inteligent pe acolo, sunt sigur ca i-as fi spus lucruri
minunate.

S-a intamplat sa Intalnesc pe Lucien Metz chiar
intr-una din zilele cand ma intorceam — ars de soare
si cu o poftd nebund de mancare — de la Tamluk. L-am
intalnit pe peron, in timp ce asteptam ca servitorul sa-
mi gdseasca un taxi (tocmai venise expresul de Bombay,
si era o afluenta neobisnuita). Pe Lucien 1l cunoscusem
cu doi ani mai Tnainte, la Aden, cand eu ma cobordsem
acolo pentru cateva ceasuri — in drum spre India —,
iar el astepta un vapor italian ca sd-1 duca inapoi in
Egipt. Mi-a placut de la inceput acest gazetar incult si
impertinent, cu mult talent si multa perspicacitate, care
scria un reportaj economic frunzarind pe bordul unui
vapor listele de preturi si comparandu-le cu cele din
port, si era in stare sa-ti descrie perfect un oras numai
dupd un ceas de plimbare in goana unui automobil.
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Cand l-am cunoscut eu, vizitase de mai multe ori
India, China, Malaya si Japonia si era unul din aceia
care vorbeau de rau pe Mahatma Gandhi, nu pentru
ceea ce facea el, ci pentru cele ce nu fdcea.

— Hei, Allan! ma striga el, catusi de putin uimit
cd ma ntalnise. Tot in India, mon vieux? la spune, te
rog, tipului asta — care se preface ca nu-mi intelege
englezeasca — sa ma ducd la Y.M.C.A,, nu la hotel. Am
venit sa scriu o carte despre India. O carte de succes,
politica si politista. Am sa-ti spun...

Tntr-adevér, Lucien venise sa scrie o carte asupra
Indiei moderne si se afla de vreo cateva luni aici, luand
interviuri, vizitdnd inchisorile, fotografiind. Mi-a aratat
chiar in acea seara albumul lui si colectia de autografe.
Ceea ce 1l incurca oarecum era capitolul asupra
femeilor; nu vazuse Inca adeviratele femei indiene. Stia
foarte vag despre viata lor in purdah, despre drepturile
lor civile si mai ales despre casatoriile intre copii. M-a
intrebat de mai multe ori:

— Allan, e adevarat ca tipii astia se insoara cu
fetite de 8 ani ? Ba da, am citit eu o carte a unui tip,
unul care a fost pe aici treizeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabild seard impreuna,
pe terasa caminului, dar cu toate eforturile mele nu
i-am putut spune prea mare lucru, cdci nici eu nu
cunosteam indeaproape viata interioara a indienelor
si nu le vdzusem, pand atunci, decat la cinematograf
si la receptii. M-am gandit insd cd l-as putea ruga
pe Narendra Sen sd-l1 invite o datd la ceai si sd-l
lamureasca. Poate m-am gandit cd, cu acest prilej, voi
putea si eu privi mai indeaproape pe Maitreyi, pe care
nu o mai vazusem de-atunci, deoarece excelentele
mele raporturi cu Sen se reduceau la munca noastra in
comun la birou si conversatiile ITn masina. Ma invitase
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pana acum de doua ori sa iau ceaiul cu el, dar, cum imi
prefuiam mult timpul liber, dedicandu-l in intregime
fizicii matematice, 1l refuzasem.

Cand i-am spus cd Lucien scrie o carte despre
India, pe care o va tipdri la Paris, si cand i-am mai
spus anume ce capitol ii e greu sa scrie, Sen m-a rugat
sa-1 chem indata la ceai, chiar in dupéd-amiaza aceea.
Bucuria mea, urcand scarile la camin, sa-i impartdsesc
vestea! Lucien nu fusese pand atunci intr-o casd de
indieni bogati si se pregdtea sa compuna un reportaj
desavarsit.

— Sen asta al tau din ce casta e? se informa el.

— Brahman veritabil, dar catusi de putin
ortodox. E membru fondator la Rotary Club, e
membru la Calcutta Club, joaca tenis perfect, conduce
automobilul, mananca peste si carne, invitd europeni
la el in casa si 1i prezintd nevesti-si. Are sa te Incante,
sunt sigur.

Trebuie si marturisesc cd surpriza mi-a fost
tot atat de mare ca si a lui Lucien. Casa inginerului,
in Bhowanipore, o cunosteam, cici fusesem o datd
acolo, cu masina, sd ridic niste planuri. Dar niciodata
n-as fi banuit ca in interiorul unei case bengaleze se
pot gdsi asemenea minunatii, atata lumina filtrata prin
perdele transparente ca salurile, atat de dulci la pipait
covoare si sofale din 1and de Kashmir, si masute cu
picior asemenea unui talger de alamad batutd, pe care
se aflau cestile de ceai si prdjiturile bengaleze, aduse
de Narendra Sen pentru lamurirea lui Lucien. Stim
si priveam incdperea, parca atunci as fi picat in India.
Vietuisem doi ani aici si niciodata nu fusesem curios
sa patrund intr-o familie bengaleza, sa le cunosc viata
lor interioara, sa le admir cel putin lucraturile, dacd nu
sufletul. Trdisem o viatd de colonii, singur cu munca
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mea pe santier sau in birouri si citind cdrti sau vazand
spectacole pe care le-as fi putut foarte usor afla si in
continentele albe. In dup3-amiaza aceea am cunoscut
cele dintai indoieli si imi aduc aminte ca m-am Intors
putin abatut acasa (Lucien era entuziasmat si isi
verifica impresiile, intrebandu-ma pe ici, pe colo daca
a inteles bine tot ceea ce 1i spusese gazda) si cu o suma
de ganduri pe care niciodata nu le addpostisem pana
atunci. Totusi, n-am scris nimic in jurnalul meu, si
astdzi, cand caut In acele caiete orice urma care sa mi-o
poata evoca pe Maitreyi, nu gasesc nimic. E ciudat cat
de incapabil sunt sd prevad evenimentele esentiale,
sa ghicesc oamenii care schimbéa mai tarziu firul vietii
mele.

Maitreyi mi s-a parut, atunci, mult mai frumoasa,
in sari de culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuti
in argint, cu salul asemenea cireselor galbene, si
buclele ei prea negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea
rosii creau parca o viatda mai putin umana in acest trup
infasurat si totusi transparent, care trdia, s-ar fi spus,
prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu oarecare
curiozitate, caci nu izbuteam sa Inteleg ce taind
ascunde faptura aceasta in miscarile ei moi, de matase,
in zambetul timid, preliminar de panics, si mai ales In
glasul ei atat de schimbat in fiecare clipd, un glas care
parca ar fi descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o
englezeascd fada si corectd, de manual, dar, de cate ori
incepea sa vorbeasca, nici eu, nici Lucien nu ne puteam
opri sa n-o privim: parca ar fi chemat vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note
dupa ce gusta din fiecare prdjiturd si intreba necontenit.
Pentru cd vorbea prost englezeste si pentru ca inginerul
il asigurase ca intelege franceza (fusese de doua ori la
Paris, 1a congrese, si avea In biblioteca lui nenumarate
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romane frantuzesti, pe care, de alifel, nu le citea), el
intreba din cand In cand in argot-ul lui parizian, si
atunci inginerul 1i raspundea zambind: , oui, oui, cest
¢a”, privindu-ne apoi extraordinar de satisfacut. Lucien
s-a rugat sd-i fie iIngaduit sd priveascd mai de aproape
costumul Maitreyiei, bijuteriile si ornamentele, si
inginerul a acceptat cu humor, aducandu-si fata de
mana, caci Maitreyi se rezemase de fereastrd, cu buza
de jos tremurand si cu salul cazandu-i pe frunte. A fost
0 scena neasemuita acel examen al vestmintelor, acea
cantdrire In maini a bijuteriilor, urmata de exclamatii
si entuziasm, de intrebari si raspunsuri transcrise
stenografie de Lucien in carnetul lui de note, in timp
ce Maitreyi nu mai stia unde sa se uite si tremura toatd,
palida, inspaimantatd, pana ce mi-a intalnit ochii, si
eu i-am zambit, si atunci parcd ar fi gasit un ostrov
pe care sa se odihneasca si si-a fixat privirile In ochii
mei, linistindu-se lin, fard spasme, firesc. Nu stiu cat
a durat privirea aceea, dar ea nu se aseména cu nicio
privire intalnitd si imbratisata pana atunci, si dupa ce a
incetat examenul si Maitreyi a fugit iar 1anga fereastrd,
ne-am sfiit amandoi sa ne mai privim, intr-atat fusese
de clandestind si de caldd comuniunea noastra.

Pentru cd nu o mai puteam privi pe ea, am
privit — cu alti ochi — pe inginer si m-am intrebat
cum poate fi un om atat de urat si atat de inexpresiv
parintele Maitreyiei. Acum puteam vedea si eu, mai
de-aproape si in voie, fata inginerului, care se aseméana
atat de mult cu o broascd, ochii atit de bulbucati si
gura atat de mare, Intr-un cap rotund si tuciuriu, cu
fruntea joasd si parul negru, Incretit, iar trupul scund,
umerii incovoiati, pantecul diform si picioarele scurte.
Simpatia si dragostea pe care le raspandea acest patron
al meu erau cu atat mai greu de inteles. Cel putin
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